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“Escribí un cuento desde el punto de E 
vista de un tipo que había violado a e = 
chica. Entonces, la gente me A 2 = 
entrevistaron y me preguntaron. 6 O 
ta violar a las niñas?”. Claro que no ij == 
= sólo estoy retratando la vida. Tuve pr 3 
blemas con mis escritos. Y, al pa = 
tiempo, los problemas ayudan a ven ES a 
libros. Pero cuando escribo, lo hago E 2 
mí. Es como cuando fumo: la*chupada” 2 
= mí. j 
es, para mí, la ceniza para el o 
>] amás escribo de día. Es ES pS 
desnudo por la calle principal: todos p a 
den verte. Es por las noches cuando un 
pesca los trucos. Ahí está la magia. 


oy de Two Rivers Mississippi”, 
necesita decir un personaje de Bukowski, 
justamente en el cuento que incluye este 
suplemento. Y agrega: “Les gustaría ahí”. 
La escena pudo ser vista, con frecuencia, 
en cualquier bar periférico de Buenos 
Aires. “Yo soy de Añatuya”, se puede 
escuchar, en santiagueño, a un morocho, a 
cierta altura del vino. La diferencia que 
subyace en este paralelo está menos en el 
tono que en el ademán: el santiagueño lo 
dice con orgullo, el hombre del río 
Mississippi con cierta resignación, como si 
invitara. La idea que mueve los relatos de 
Bukowski -como movió al John Dos 
Passos de Paralelo 42, al Huckleberry Finn, 
de Mark Twain, al Kerouac de En el 
camino, a Henry Miller-, es la misma: irse, 
andar, buscando la aventura. Sólo que 
Bukowski llegó en la época de las grandes 
carreteras que —para él, para muchos de 
los norteamericanos de su generación y de 
la siguiente, desde los motoristas de 
James Dean hasta las duras bandas punk 
de este momento- no llevan a ninguna 
parte y hacen de cualquiera un extranjero. 
Los personajes de Bukowski, como aquel 
SS personaje de Ibsen, “no pertenecen”. Tal 
S SOS OS vez por eso, al costado de las 
imposiciones editoriales que postulan la 


ss S _ Se SS lenta lectura del cultísimo Kundera, los 
jóvenes argentinos leen, como en un ritual, 
y contra toda interpretación de traducción 
española, los relatos -o los relatos 
estirados a novela- del reventado de 
/ Bukowski, pariente del rock. No les 
% E la marginalidad de Bukowski. Alberto 
Castro y Jorge Warley tratan de ubicar la 
inserción del autor en la Argentina. 
Norberto Soares recala en el alcohol como 
límite de un despegue explosivo. Las duras 
: opiniones de Bukowski esparcidas en 


Aquí, Enrique Medina toca esos bordes: 


importa si va a pasar a la historia de la 
estas páginas, completan estas 


literatura. 
indagaciones. 


harles Bukowski 
es hoy un fenóme- 
no editorial en los 
Estados Unidos y 
Europa; en la Ar- 
gentina, con la 
consabida demora, 
recién se lo empie- 
za a conocer. Las 
razones de ese éxi- 
to de público, ya 
que no de crítica, 
bien pueden expli- 
carse por la seduc- 
ción que provoca 
el mundo represen- 
tado en sus relatos. 
La seducción del 
escándalo, podría 
2. decirse. Una com- 

“Ei binatoria de sexo, 
alcohol, violencia, humor, vertida en una 
lengua coloquial, atravesada de jerga, que 
allana cualquier dificultad de lectura. Una 
visión “arraigada en el romanticismo nortea- 
mericano que canta nobles borrachos, putas 
sensibles, artistas desgraciados””, como se- 
nala Fernanda Pivano. 


Tradición que, en la literatura yanqui, lo 
liga a respetables hermanos mayores: Miller 
y Kerouac, entre los más conocidos. Pero 
que encuentra en Bukowski una flexión sin- 
gular: mientras que el exhibicionismo al- 
cohólico y la proeza sexual son en aquéllos 
puentes hacia la comunión, en última instan- 
cia reclamos por la felicidad, en Bukowski 
suponen tan sólo escenas cínicas que confir- 
man una perspectiva del mundo anárquica e 
individual, desencantada. El hecho mismo 
de que su literatura no propicie ninguna alter- 
nativa superadora del caos americano, que 
no decante hacia una filosofía de la hipotéti- 
ca conciliación entre hombres y mundo, y 
que desprecie las apuestas estéticas que 
apuntan en este sentido, todo esto lo coloca 
en la otra vereda de la respetabilidad, por 
ende de la consideración de la crítica 
“seria”. 

¿Un héroe de nuestro tiempo? Sí, pero no. 
Sí, en tanto transgrede provocativamente la 
clásica pintura del middle class de los 
EE.UU., con su césped bien cortado al frente 
ae la casa y las cuotas pagas, acumulando, 
ascendiendo, tal como propone el ideario 
yuppi. No, en cambio, si lo confrontamos 
con las ambiciosas visiones de transforma- 
ción del mundo (utópicas, si se quiere) que 
alimentaron otros emergentes de esa misma 
cultura, como el movimiento beat de los 50 o 
el hippismo de los 60. Bukowski, se diría, 
florece entre las ruinas de esa contracultura. 
Y, tal vez, no les falte razón a quienes lo 


CUENTO 


lempre ponían a los hombres nuevos a 
limpiar la mierda de las palomas y 
mientras uno limpiaba la mierda, las 
palomas volvían y te cagaban un poco 
más sobre tu pelo, tu cara, tu ropa. No te 
daban nada de jabón, sólo agua y cepillo y la 
mierda salía con dificultad. Después te man- 
daban al taller de máquinas a tres centavos la 
hora, pero, como hombre nuevo, primero 
había que limpiar la mierda de las palomas. 

Yo estaba con Blaine cuando a Blaine se le 
ocurrió la idea. Vio una paloma en el rincón 
y el pájaro no podía volar. *“Escucháme””, 
dijo Blaine, *“yo sé que estos pájaros pueden 
hallarse entre ellos. Démosle a este pájaro 
algo para decirle alos otros. Lo arreglamos y 
lo tiramos encima del techo y él le dirá a los 
otros pájaros lo que está pasando ””. 

““O.K.””, dije: 

Blaine caminó hasta donde estaba el pája- 
ro y lo levantó. Tenía una pequeña Gillette 
marrón. Miró a su alrededor. Era el rincón 
con sombra del patio de ejercicios. Era un día 
de calor y unos cuantos prisioneros estaban 
ahí. . 


“¿Alguno de los señores me quiere asistir 
en esta operación?””, preguntó Blaine. 

Nadie respondió. 

Blaine empezó a cortar una de las patas. 
Hombres fuertes desviaron la mirada. Yo vi 
a uno O dos tocarse las sienes con la mano 
más cercana al pájaro, bloqueando la vista. 

“¿Qué mierda les pasa?””, les grité. ““¡Es- 
tamos cansados de mierda de palomas en 


LA PARADOJA 


DE UN 
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Por Alberto Castro y Jorge Warley 


ligan al fenómeno punk. Despolitización, 
nihilismo, provocación histriónica, desdén 
ante cualquier empresa fundada en la solida- 
ridad, tales los datos comunes. 


Muchas de las manifestaciones literarias 
de aquella cultura de oposición al american 
dream obtuvieron un fuerte eco en la cultura 
argentina. Una secuencia que debería in- 
cluir, necesariamente, tanto la generación 
perdida y la novela negra como la non fiction 
de Mailer y Capote, así como los difeYentes 
caminos seguidos por la cultura beatnik, el 
rock y el nuevo periodismo. Manifestaciones 
todas que tuvieron y tienen una traducción (y 
transformación) puntual en la literatura na- 
cional. 


Quizás la narrativa de Bukowski se podría 
confrontar con la que localmente publica Jor- 
ge Asís, sin que ello implique una filiación 
directa sino similitud en los modos de conce- 
bir la literatura, la figura del escritor. Esto es: 
relatos que intencionadamente subrayan su 
carácter de representación autobiográfica 
(Bukowski/Chinaski; Asís/Zalim), propo- 
niendo un mundo de pícaros, de “*sálvese 
quien pueda””, fuertemente machista, donde 
“*yivir para después escribir”, en tanto nor- 
ma, arrincona a la ficción al punto de super- 
ponerla con el testimonio. Las diferencias 
más obvias deben anotarse en la diversa ex- 
tracción social de los personajes (pequeña 
burguesía en el caso de Asís, lúmpenes pro- 
letarios en el otro) y en la absoluta ausencia 
del tema político en Bukowski. En cuanto al 
nihilismo de la mirada del narrador estadou- 
nidense tal vez habría que referirse, más 
bien, a Juan Carlos Onetti, salvando, claro 
está, la amplia distancia entre ambos proyec- 
tos estéticos. 


El consumo de los libros de Bukowski, 


- como se ha dicho, es masivo en su patria y en 


el mercado europeo; “quienes los leen son 
los subproletarios, los vigilantes de los esta- 
cionamientos que luego me escriben cartas 


nuestro pelo y ojos! Estamos arreglándolo al 
pájaro para que,cuando lo tiremos arriba del 
techo, les diga a los otros pájaros:Hay unos 
malos hijos de puta ahí abajo! ¡No se acer- 
quen a ellos!*. Esta paloma le va a decir a 
esas palomas que paren de cagarnos en- 
cima!” 

Blaine tiró al pájaro sobre el techo. Yo no 
me acuerdo si el asunto resultó o no. Pero me 
acuerdo que mientras fregaba, mi cepillo se 
encontró con las dos patas de la paloma. 
Parecían muy raras, sin un pájaro adherido a 
ellas. Las cepillé dentro de la mierda. 


HI 


La mayoría de las celdas estaban atiborra- 
das y había habido varios motines. Pero los 
guardias eran sádicos. Lo llevaron a Blaine 
desde mi celda a una celda llena de negros. 
Cuando entró, Blaine escuchó que uno de los 
negros decía; “¡Ahí está mi piba! ¡Sí señor, 
yo via'ser de este hombre mi piba! ¡En reali- 
dad, todos podemos tener un pedazo! ¿Te 
va'a desvestir nena, o vamo a tener que ayu- 
darte?” 

Blaine.se sacó la ropa y se tiró chato en el 
piso. 

Los escuchó moviéndose a su alrededor. 

“¡Dios! Ese es el ojoredondo más feo que 
haya visto!” 

“¡A mí no se me pone dura, Boyer, que 
me ayuden pero no puedo!” 

““¡Jesús, parece una rosquilla enferma!” 


de admiración, los presos de las cárceles y de 
los hospitales””, como precisa el autor. En la 
Argentina sus lectores, presumiblemente, 
«son otros. El alto precio de sus libros, de los 
que se importan unos pocos miles de ejem- 
plares, obliga a pensar en otro recorte de 
público: cierta fracción juvenil que se man- 
tiene ajena a la solicitación política, que cul- 
tiva el anti-intelectualismo, que a través del 
sexo y el alcohol persigue su satisfacción 
hedonista. Para ellos, si buscan en la ficción 
un modo de legitimar sus propios valores, un 
reconocimiento, Bukowski es, sin duda, un 
referente adecuado. 


¿Cuáles son los límites de la rebeldía de 
Bukowski, de su provocación? Como señala 
el director de cine Marco Ferreri: “Las imá- 
genes que se desprenden de sus libros son 
imágenes de ghetto, de represión, de opre- 
sión, y la forma de su diálogo poetiza su 
momento de revuelta, expresado en la vulga- 
ridad del lenguaje. Si hoy nace la exigencia 
de un film con el soporte de las imágenes 
norteamericanas, es porque estamos en la 
periferia de un imperio que nos envía imáge- 
nes oficiales, imágenes que debemos recha- 
zar”. Una lectura posible, pero que, a fin de 
acotar ese escándalo, debiera completarse 
anotando los millones de dólares que hoy 
engrosan la cuenta bancaria de Bukowski, el 
BMW que guarda en su garaje, su coqueteo 
con los mass media y el tiempo que invierte 
en inventar estrategias para evadir impues- 
tos, ocupación alterna, ahora, a la de la escri- 
tura. 


Paradójicamente es este Bukowski **pre- 
miado”” el que llega a la Argentina; compro- 
metido ya en una especie de tardía *“reconci- 
liación”” con el establishment, lo cual si bien 
no afectará necesariamente la progresiva ma- 
sificación de su lectura, pone entre parénte- 
sis para el lector argentino, también habitan- 
te de la periferia imperial, la eficacia de ese 
modelo de contestagión. 


Todos se alejaron caminando y Blaine se 
levantó y se puso la ropa de vuclta. Me dijo 
en el patio de ejercicios, **¡Tuve suerte. Me 
hubieran roto en pedazos!” 

**Agradecéle atu feo agujero del culo””, le 
dije. 


MM 


Ader ás estaba Sears. Pusieron a Sears 
con un grupo de negros y Sears miró alrede- 
dor y peleó al más grande. Estaba tirado. 
Sears saltó en el aire y aterrizó con las dos 
rodillas sobre el pecho del más grande. Pe- 
learon. Sears lo vapuleó. Los otros sólo mi- 
raban. 

A Sears no parecía importarle. En el patio 
de ejercicios, se puso en cuclillas mientras 
giraba lentamente, fumando una colilla. El 
miró a los negros. Sonrió. Exhaló. 

“¿Saben de dónde soy?””, le preguntó a 
los negros. 

Los negros no contestaron. 

“Soy de Two Rivers Mississippi”, inha- 
ló, lo retuvo, exhaló, sonrió, girando sus 


FEALDAD 


““No existe. Hay algo llamado defor- 
midad. Pero la fealdad no existe. He 


dicho.”” 


enas del Tiempo gran 


caderas, “Les gustaría ahí.” 
Luego tiró la colilla, se levantó. se di 
vuelta y caminó a través del patio... 


IV 


Sears estaba sobre los tipos blancos tam 
bién. Scars tenía este pelo raro, parecía qu 
se lo hubieran pegado con cola a la cabeza, 
lo tenía parado hacia arriba, rojo y sucio 
Tenía una cicatriz de cuchillo a lo largo d 
una mejilla y sus ojos eran redondos, mu: 
muy redondos. 

Ned Lincoln parecía de 19 pero tenía 2 
—boquiabierto, encorvado con una películ 
blanca que le cubría la mitad del ojo izquier 
do—. Sears lo vio en el patio en el primer dí 
del pibe. 

““¡Ey, vos!”, le aulló al pibe. 

El pibe se volvió. 

Sears lo señaló con el dedo. **¡Vos, te vi 
gastar, hombre! ¡Mejor estáte listo! ¡Te vi 
agarrar mañana! ¡Te via gastar, hombre! 

Ned Lincoln solo se paró ahí, no enter 
diendo mucho. Sears entró a conversar Co 
otro interno cómo si se hubiera olvidado d 
todo el asunto. Pero nosotros sabíamos qu 
no era así. Era sólo su manera. El habí 
hecho su declaración, y eso era todo. 

Uno de los compañeros de celda del pib 
le habló esa noche. 

“Mejor que te prepares pibe, él lo dice e: 
serio. Mejor que te consigas algo.” 

“¿Qué?” 


GA 


harles Bukowski 
es hoy un fenóme- 
no editorial en Jos 
Estados Unidos y 
Europa; en la Ar 
gentina, con la 
consabida demora, 
recién: se lo empic- 
za a conocer. Las 
razones de ese éxi- 
to de público, ya 
que no de crítica, 
bien pueden eXxpli- 
carse por la seduc- 
ción que provoca 
el mundo represen- 
tado en sus relatos 
La seducción del 
escándalo, podría 
decirse. Una com- 
+ binatoria de sexo, 
alcohol, violencia, humor, vertida en una 
lengua coloquial, atravesada de jerga, que 
allana cualquier dificultad de lectura. Una 
visión **arralgada en el romanticismo nortea- 
mericano que canta nobles borrachos, putas 
sensibles, artistas desgraciados”', como se- 
mala Fernanda Pivano. 


Tradición que, en la literatura yanqui, lo 
liga a respetables hermanos mayores: Miller 
y Kerouac, entre los más conocidos. Pero 
que encuentra en Bukowski una flexión sin- 
gular: mientras que el exhibicionismo al- 
cohólico y la proeza sexual son en aquéllos 
puentes hacia la comunión, en última instan- 
cia reclamos por la felicidad, en Bukowski 
suponen tan sólo escenas cínicas que confir- 
man una perspectiva del mundo anárquica e 
individual, desencantada. El hecho mismo 
de que su literatura no propicie ninguna alter- 
nativa superadora del caos americano, que 
no decante hacia una filosofía de la hipotéti- 
ca conciliación entre hombres y mundo, y 
que desprecie las apuestas estéticas que 
apuntan en este sentido, todo esto lo coloca 
en la otra vereda de la respetabilidad, por 
ende de la consideración de la crítica 
“seria” 


¿Un héroe de nuestro tiempo” Sí, pero no. 
Sí, en tanto transgrede provocativamente la 
clásica pintura del middle class de los 
EE.UU., con su césped bien cortado al frente 
Ge la casa y las cuotas pagas, acumulando, 
ascendiendo, tal como propone el ideario 
yuppi. No, en cambio, si lo confrontamos 
con las ambiciosas visiones de transforma- 
ción del mundo (utópicas, si se quiere) que 
alimentaron otros emergentes de esa misma 
cultura, como el movimiento beat de los 50 o 
el hippismo de los 60. Bukowski, se diría, 
florece entre las ruinas de esa contracultura. 
Y, tal vez, no les falte razón a quienes lo 
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empre ponían a los hombres nuevos a 
limpiar la mierda de las palomas y 
mientras uno limpiaba la mierda, las 
palomas volvían y te cagaban un poco. 
más sobre tu pelo, tu cara, tu ropa. No te 
daban nada de jabón, sólo agua y cepillo y la 
mierda salía con dificultad. Después te man- 
daban al taller de máquinas a tres centavos la 
hora, pero, como hombre nuevo, primero 
había que limpiar la mierda de las palomas 

Yo estaba con Blaine cuando a Blaine se le 
ocurrió la idea. Vio una paloma en el rincón 
y el pájaro no podía volar. *“Escucháme”, 
dijo Blaine, **yo sé que estos pájaros pueden 
hallarse entre ellos. Démosle a este pájaro 
algo para decirle a los otros. Lo arreglamos y 
lo tiramos encima del techo y él le dirá a los 
otros pájaros lo que está pasando” 

“O.K.'”, dije: 

Blaine caminó hasta donde estaba el pája- 
ro y lo levantó. Tenía una pequeña Gillette 
marrón. Miró a su alrededor. Era el rincón 
con sombra del patio de ejercicios. Era un día 
de calor y unos cuantos prisioneros estaban 
ahí 


“¿Alguno de los señores me quiere asistir 
en esta operación?””, preguntó Blaine. 

Nadie respondió. 

Blaine empezó a cortar una de las patas. 
Hombres fuertes desviaron la mirada, Yo vi 
a uno O dos tocarse las sienes con la mano 
más cercana al pájaro, bloqueando la vista. 

“¿Qué mierda les pasa?””, les grité. *“¡Es- 
tamos cansados de mierda de palomas en 
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ligan al fenómeno punk. Despolitización, 
nihilismo, provocación histriónica, desdén 
ante cualquier empresa fundada en la solida- 
ridad, tales los datos comunes 


Muchas de las manifestaciones literarias 
de aquella cultura de oposición al american 
dream obtuyieron un fuerte eco en la cultura 
argentina. Una secuencia que debería in- 
cluir, necesariamente, tanto la generación 
perdida y la novela negra como la non fiction 
de Mailer y Capote. así como los difófentes 
caminos seguidos por la cultura beatnik, el 
rock y el nuevo periodismo. Manifestaciones 
todas que tuvieron y tienen una traducción (y 
transformación) puntual en la literatura na- 
cional. 


Quizás la narrativa de Bukowski se podría 
confrontar con la que localmente publica Jor- 
ge Asís, sin que ello implique una filiación 
directa sino similitud en los modos de conce- 
bir la literatura, la figura del escritor. Esto es: 
relatos que intencionadamente subrayan su 
carácter de representación autobiográfica 
(Bukowski/Chinaski; Asís/Zalim), propo- 
niendo un mundo de pícaros, de '“sálvese 
quien pueda””, fuertemente machista, donde 
“vivir para después escribir”, en tanto nor- 
ma, arrincona a la ficción al punto de super- 
ponerla con el testimonio. Las diferencias 
más obvias deben anotarse en la diversa ex- 
tracción social de los personajes (pequeña 
burguesía en el caso de Asís, lúmpenes pro- 
letarios en el otro) y en la absoluta ausencia 
del tema político en Bukowski. En cuanto al 
nihilismo de la mirada del narrador estadou- 
nidense tal vez habría que referirse, más 
bien. a Juan Carlos Onetti, salvando, claro 
está, la amplia distancia entre ambos proyec- 
tos estéticos. 


El consumo de los libros de Bukowski, 

+ como se ha dicho, es masivo en su patria y en 
el mercado europeo; **quienes los leen son 
los subproletarios, los vigilantes de los esta- 
cionamientos que luego me escriben cartas 


nuestro pelo y ojos! Estamos arreglándolo al 
pájaro para que,cuando lo tiremos arriba del 
techo, les diga a los otros pájaros: Hay unos 
malos hijos de puta ahí abajo! ¡No se acer- 
quen a ellos!*. Esta paloma le va a decir a 
esas palomas que paren de cagarnos en- 
cima!” 

Blaine tiró al pájaro sobre elttecho. Yo no 
me acuerdo si el asunto resultó o no. Pero me 
acuerdo que mientras fregaba. mi cepillo se 
encontró con las dos patas de la paloma- 
Parecían muy raras, sin un pájaro adherido a 
ellas. Las cepillé dentro de la mierda. 


Il 


La mayoría de las celdas estaban atiborra- 
das y había habido varios motines. Pero los 
guardias eran sádicos. Lo llevaron a Blaine 
desde mi celda a una celda llena de negros. 
Cuando entró, Blaine escuchó que uno de los 
negros decía; “¡Ahí está mi piba! ¡Sí señor, 
yo via'ser de este hombre mi piba! ¡En reali- 
dad, todos podemos tener un pedazo! ¿Te 
va'a desvestir nena, o vamo a tener que ayu- 
darte?” 

Blaine. se sacó la ropa y se tiró chato en el 
piso. 

Los escuchó moviéndose a su alrededor. 

* ¡Dios! Ese es el ojo redondo más feo que 
haya visto!" 

“¡A mí no se me pone dura, Boyer, que 
me ayuden pero no puedo!”* 

““¡Jesús, parece una rosquilla enferma!” 


enas del 1] 


de admiración, los presos de las cárceles y de 
los hospitales”, como precisa el autor. En la 
Argentina sus lectores, presumiblemente, 
son otros, El alto precio de sus libros, de los 
que se importan unos pocos miles de ejem- 
plares, obliga a pensar en otro recorte de 
público: cierta fracción juvenil que se man- 
tiene ajena a la solicitación política, que cul- 
tiva el anti-intelectualismo, que a través del 
sexo y el alcohol persigue su: satisfacción 
hedonista. Para ellos, si buscan en la ficción 
un modo de legitimar sus propios valores, un 
reconocimiento, Bukowski es, sin duda, un 
referente adecuado. 


¿Cuáles son los límites de la rebeldía «de 
Bukowski, de su provocación? Como señala 
el director de cine Marco Ferreri; “Las imá- 
genes que se desprenden de sus libros son 
imágenes de ghetto, de represión, de opre- 
sión, y la forma de su diálogo poetiza su 
momento de revuelta, expresado en la vulga- 
ridad del lenguaje. Si hoy nace la exigencia 
de un film con el soporte de las imágenes 
norteamericanas, es porque estamos en la 
periferia de un imperio que nos envía imáge- 
nes oficiales. imágenes que debemos recha- 
zar'”. Una lectura posible, pero que, a fin de 
acotar ese escándalo, debiera completarse 
anotando los millones de dólares que hoy 
engrosan la cuenta bancaria de Bukowski, el 
BMW que guarda en su garaje, su coqueteo 
con los mass media y el tiempo que invierte 
en inventar estrategias para evadir impues- 
tos, ocupación alterna, ahora, a la de la escri- 
tura. 


Paradójicamente es este Bukowski **pre- 
miado”' el que llega a la Argentina; compro- 
metido ya en una especie de tardía *“reconci- 
t1ación”” con el establishment, lo cual si bien 
no afectará necesariamente la progresiva ma- 
sificación de su lectura, pone entre parénte- 
sis para el lector argentino, también habitan- 
te de la periferia imperial. la eficacia de ese 
modelo de contestagión. 


Todos se alejaron caminando y Blaine se 
levantó y se puso-la ropa de vuelta. Me dijo 
en el patio de ejercicios, *¡ Tuve suerte, Me 
hubieran roto en pedazos!” 

“Agradccéle a tu fco agujero del culo”, le 
dije. 


MI 


Ader'ás estaba Sears. Pusicron a Sears 
con un grupo de negros y Sears miró alrede- 
dor y peleó al más grande. Estaba tirado 
Scars saltó en el aire y aterrizó con las dos 
rodillas sobre el pecho del más grande. Pe- 
learon. Sears lo vapuleó. Los otros sólo mi- 
raban. 

A Sears no parecía importarle. En el patio 
de ejercicios. se puso en cuclillas mientras 
giraba lentamente, fumando una colilla. El 
miró a los negros. Sonrió. Exhaló. 

“¿Saben de dónde soy?””, le preguntó a 
los negros. 

Los negros no contestaron 

“Soy de Two Rivers Mississippi”, inha- 
ló, lo retuvo. exhaló, sonrió. girando sus 


5 E 1 
FEALDAD 


“No existe. Hay algo llamado defor- 
midad. Pero la fealdad no existe. He 


dicho.” 


mpo gran 


caderas, “Les gustaría ahí.” 
Luego tiró la colilla. se levantó, se dio 
vuelta y caminó a través del patio... 


Iv 


Scars estaba sobre los tipos blancos tam- 
bién. Scars tenía este pelo raro. parecía que 
se lo hubieran pegado con cola a la cabeza, y 
lo tenía parado hacia arriba,-rojo y sucio. 
Tenía una cicatriz de cuchillo a lo largo de 
una mejilla y sus ojos eran redondos. muy 
muy redondos 

Ned Lincoln parecía de 19 pero tenía 22 
—boquiabierto. encorvado con una película 
blanca que le cubría lá mitad del ojo izquier- 
do—. Sears lo vio en el patio en el primer día 
del pibe. 

“¡Ey. vos!', le aulló al pibe. 

El pibe se volvió. 

Sears lo señaló con el dedo. **¡Vos, te via 
gastar, hombre! ¡Mejor estáte listo! ¡Te via 
agarrar manana! ¡Te yia gastar, hombre! 

Ned Lincoln solo se paró ahí, no enten- 
diendo mucho. Sears entró a conversar con 
otro interno como si se hubiera olvidado de 
todo el asunto. Pero nosotros sabíamos que 
no era así. Era sólo su manera. El había 
hecho su declaración, y eso era todo. 

Uno de los compañeros de celda del pibe 
le habló esa noche. 

“Mejor que te prepares pibe, él lo dice en 
serio. Mejor gue te consigas algo.” 

EQuÉLS 


Por Bukowski 


**Bueno, te podés hacer un gancho sacan- 
do la manija de la canilla y darle forma de 
punta frotándola contra el cemento. O te 
puedo vender un buen gancho por dos 
mangos.'' 

El pibe compró el gancho pero al día si- 
guiente se quedó en su celda, no-salió al 
patio. 

“La mierdita está asustada”, dijo Sears. 

“Yo también lo estaría”, dije yo. 

“Vos saldrías'*, dijo él. 

"Me quedaría adentro””, le dije, 

“Vos saldrías””, dijo Sears. 

“O.K. Yo saldría”. 

Sears lo cortó en pedazos al día siguiente 
en la ducha. Nadie vio nada, sólo la cruda 
sangre roja corriendo por el desagúe junto 
con el agua y el jabón. 


V 


Algunos hombres no pueden ser quebra- 
dos. Ni el pozo los cura. Joe Statz era uno de 
ellos. Había estado en el pozo desde siem- 
pre, parecía. Era el mal actor preferido del 
guardián. Si él hubiera podido quebrarlo a 
Joe, hubiera tenido un mayor control sobre el 
resto de los hombres. 

Un día el guardián llevó a dos de sus 
hombres, levantaron la tapa y el guardián se 
puso de rodillas y le gritó a Joe: 

“¡Joe! ¡Joe!, ¿tuviste bastante? ¿Querés 
salir, Joe? Si no querés salir ahora, Joe, yo 
no voy a volver por mucho tiempo!” 


1viente Buda de la 
marginalidad, Bu- 
kowski, escritor 
contemporáneo 
por sobre todo, 
luego de algunos 
intentos novelísti- 
cos cuyos resulta- 
dos ejemplifican la 
teoría de Borges de 
que la novela no es 
más que el encade- 
namiento de una 
serie de cuentos, 
vuelve al género 
que parece haber 
sido inventado pa- 
ra él. Su último li- 
bro, Música de ca- 

4.  Merfas, textos en 
Zé5 os que se mezclan 
el relato con apuntes de ensayos filosóficos 
sobre el costado más desgarrante de la'socie- 
dad norteamericana, continúa y afirma su 
literatura con la contundencia acostumbrada. 
Varios de estos textos están perfilados por la 
impronta de sus primeros ganchos al hígado, 
hacen pensar en la conmovedora violencia de 
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y 


MUJERES Y SEXO 


“Digo que son una máquina de quejas. 
Nada está bien en un tipo para ellas. Y 
cuando está frente a un ataque de histeria, 
tengo que agarrar el auto e irme donde 
sea. Creo que están hechas en forma dife- 
rente ¿no? Empieza el ataque de histeria y 
no se las puede- parar. Hay que irse. No 
entienden. 

(imitando una voz femenina que grita). 

¿Dónde vas? 

—Quiero irme de aquí, nena. 

Piensan que yo odio a las mujeres. No 
esasí. Habladurías. Escuchan: “Bukowski 
es un cerdo machista y chauvinista”. Pero 
no verifican las fuentes. A veces hago 
quedar mal en mis obras a las mujeres, 
pero eso le pasa también a mis personajes 
masculinos. También yo quedo muchas 
veces mal parado. Es que cuando pienso 
que algo está mal. lo digo: así sea un 
hombre. una mujer o un perro. Las muje- 
res son tan quisquillosas. Creen que se las 
discrimina. Ese es su problema.” 


No hubo respuesta. 

“¡Joe! ¡Joe'¿Me escuchas?” 

“"Sí, te escucho.”* 

“Entonces, ¿cuál es tu respuesta, Joe?” 

Joe levantó su balde de meo y mierda y se 
lo tiró al guardián en la cara. Los hombres 
del guardián pusieron la tapa de nuevo. Por 
lo que yo sé, Joe todavía está ahí abajo, vivo 
o muerto. Se corrió la:voz de lo que le había 
hecho al guardián. Solíamos pensar en Joe, 
especialmente cuando se apagaban las luces. 


vI 


Cuando salga, pensaba, voy a esperar un 
rato y después voy a volver a este lugar, lo 
voy a mirar desde afuera y voy a saber exac- 
tamente lo que está sucediendo adentro, y 
voy a mirar fijo a esas paredes y me voy a 
decidir a no estar dentro de ellas nunca más. 

Pero después que salí, nunca volví. Nunca 
las miré desde afuera. Es como una mala 
mujer. No vale la pena volver. Uno ni siquie- 
ra quiere mirarla. Pero uno puede hablar de 
ella. Eso es fácil. Y eso es lo que hice durante 
un rato hoy. Suerte para vos, amigo, adentro 
o afuera. 


Este relato inédito en español pertenece a la edición nor- 
teamericana de Erections, ejaculations, exhibitions and 
other tales of ordinarly madness, De esa edición original se 
publicaron en castellano algunos textos en los volúmenes 
de La máquina de follar y en Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones y otros relatos de la locura ordinaria. 


5 --- 


WHISKY 


Por Enrique Medina 


otros relatos de la locura cotidiana, La má- 
quina de follar, Escritos de un viejo indecen- 
te, Se busca una mujer. Si no alcanzan a 
impactar con la misma crudeza, es porque 
seguramente el autor ya ha dejado muy atrás 
aquel mundo enloquecido y el lector se ha 
hecho cómplice. Pero que Bukowski amen- 
gúe la brutalidad que lo ha caracterizado no 
quiere decir ello que el pulso se haya debili- 
tado. La propuesta es la misma: bares, borra- 
chos, obsesiones por las piernas de tacos 
altos, desesperación que se astilla en la tram- 
pa de las convenciones, en la lucha existen- 
cial por salir de una sociedad que establece y 
manda. Quizá pueda creerse que Los asesi- 
nos y El malvado, dos piezas anteriores, 
magistrales, que le aseguran la perennidad 
literaria, donde sí se sentía la ferocidad de un 
pensamiento filoso, profundamente cuestio- 
nador y exasperante, no pueden superarse; 
no es así, ahora, los picos urticantes, difumi- 
nados en la precisión de un estilo acabado, 
contundente, sin rebabas, aparecen en Deca- 
dencia y caída, el mejor logro (un bebedor le 
cuenta al barman, antes de asesinaflo, sus 
experiencias con un matrimonio de descuar- 
tizadores); Una madre (esas ideas fijas, re- 
cuerdos palpitantes sobre sus padres de los 
que no se puede librar ni aun por la sublima- 
ción de la escritura); Una jornada de trabajo 
(con su especial humor satiriza al escritor 
imposibilitado de hallar su tiempo creativo); 
Mañana decisiva (el ahogo de una esposa 
atada a un imbécil, o marido, que ya ha 
superado las metas del machismo para inscri- 
birse en la animalidad más lastimosa); Una 

za en el bar de la esquina (dentro de los 
mos autorretratos del autor, el más 
sólido: un hombre entra al bar y causa irrita 
ción por mera presencia, con diálogos maes- 
tros, ya muy superiores a los de papá He- 
mingway). Estos relatos plasman el compor- 
tamiento intolerante de una sociedad ma- 
nejada desde los piesalos cabellos. También 
hay algunos rellenos de los que Bukowski 
parece no poder librarse; y está bien, éste es 
el' carácter del autor, así debe ser. A lo mejor 
haya que advertir ciertos tropezones y desati- 
nos contra sus colegas, más para lectores 
superficiales, de la pavada, chimentos de 
sótano, que para robustecer su continente de 
carne y huesos. El verdadero creador jamás 
se cree ni juez ni verdugo, ni apostrofa enca- 
sillando y determinando desde un imaginario 
trono de la perfección ética y estética, ese rol 
le cabe a los envanecidos popes de vainilla, 
adoradores del minúsculo sol de plástico, 
necesitados de la polémica para justificar y 
sobrevivir sus propias mediocridades tomán- 
dose en serio la estampita de colectivo donde 
se ven sentados a la diestra de dios padre. 
Pero Bukowski. como sí es un artista, puede 
caer en estas vulgaridades y salir optimista. 
Atacar gratuitamente como Borges que repe- 
tía que Lorca era un andaluz profesional; o 
como Sarmiento queen el colmo del odio y la 
envidia le restaba valor a Facundo hasta co- 
mo simple conquistador, diciendo que las 
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mujeres lo seguían porque era famoso y no 
por méritos intrínsecos. Así despotrica, co- 
mo siempre, contra Burroughs, Mailer, Mi- 
ller, Capote, Kosinski, Lenny Bruce, Billy 
Graham, Sinatra, varios más y Camus: ““Es- 
cribía como un hombre que acabara de darse 
una buena cena con bistec, patatas fritas, y 
ensalada, todo regado con una botella de 
buen vino francés. Tal vez la humanidad 
sufriera, él no”. Y es injusto Bukowski, 
además de contradictorio y poco memorioso, 
en Factotum, la novela donde habla de sus 
trabajos en la época de la depresión, senten- 
cia: **Pero el morirse de hambre, desgracia- 
damente, no ayuda a mejorar el arte. Sólo era 
un impedimento. El alma de un hombre esta- 
ba radicada en su estómago. Podía escribir 
mucho mejor después de haberse zampado 
un buen solomillo de ternera y bebido medio 
litro de whisky de lo que jamás podría hacer- 
lo después de haber comido una barrita de 
caramelo de a níquel, El mito del artista 
hambriento era una falacia. Una vez que te 
dabas cuenta de que todo era una falacia, 
conseguías la sabiduría y empezabas a-san- 
grar y a arder en llamas y a romper tu ser en 
explosiones”. Pero esto no es grave, sí la 
necedad contra Céline, menoscabando su 
obra, menos el Viaje, claro, cometiendo su 
mayor pecado de ignorancia pues si hubo un 
escritor que lo anticipó y le mostró el camino 
ése fue Céline, el delirante, desmi tificador, 
el irritante perseguido de los últimos libros, 
nada que ver con el anarco-comunista del 
Viaje. Seguramente tampoco esto sea grave 
ni, por supuesto, pueda dañar o empequeñe- 
cer su 1,90 de estatura; quizás estos dispara- 
tes sirvan para que el lector verifique de qué 
manera el whisky abusivo logra humanizar, 
transmitir en pleno el espíritu, caótico y 
admirable, del escritor más brillante, liberta- 
rio e imprescindible de nuestro tiempo. 


= 
= 
SHAKESPEARE 
“Es ilegible y lo sobrevaloran. Pero la 
gente no quiere escuchareso. No se puede 
atacar santuarios. Shakespeare ha sido 
consagrado durante siglos. Se puede de- 
cir: éste es un mal actor, no lo nterpreta 
bien. Pero no se puede decir que Shakes- 
peare es basura. Apenas uno lo insinúa, 
los snobs se adhieren más a él. Cuando los 
snobs sienten que algo es seguro, no se 
despegan. Y cuando uno les dice la ver- 
dad, se vuelven salvajes. No pueden ma- 
nejarlo. Es atacar su propio esquema de 
pensamiento. Me disgustan.”” 


Por Bukowski 


“Bueno, te podés hacer un gancho sacan- 
do la manija de la canilla y darle forma de 
punta frotándola contra el cemento. O te 
puedo vender un buen gancho por dos 
mangos.”” 

El pibe compró el gancho pero al día si- 
guiente se quedó en su celda, no salió al 
patio. 

“*La mierdita está asustada””, dijo Sears. 

“Yo también lo estaría”, dije yo. 

“Vos saldrías””, dijo él. 

““Me quedaría adentro”, le dije, 

“Vos saldrías”*, dijo Sears. 

“O.K. Yo saldría”. 

Sears lo cortó en pedazos al día siguiente 
en la ducha, Nadie vio nada, sólo la cruda 
sangre roja corriendo por el desagie junto 
con el agua y el jabón. 


V 


Algunos hombres no pueden ser quebra- 
dos. Ni el pozo los cura. Joe Statz era uno de 
ellos. Había estado en el pozo desde siem- 
pre, parecía. Era el mál actor preferido del 
guardián. Si él hubiera podido quebrarlo a 
Joe, hubiera tenido un mayor control sobre el 
resto de los hombres. 

Un día el guardián llevó a dos de sus 
hombres, levantaron la tapa y el guardián se 
puso de rodillas y le gritó a Joe: 

“¡Joe! ¡Joe!, ¿tuviste bastante? ¿Querés 
salir, Joe? Si no querés salir ahora, Joe, yo 
no voy a volver por mucho tiempo!”” 


5/2/53 


— TUUDIZO g-ASAM/) VIDAS UQIDO2DOY 


iviente Buda de la 
marginalidad, Bu- 
kowski, escritor 
contemporáneo 
por sobre todo, 
luego de algunos 
intentos novelísti- 
cos cuyos resulta- 
dos ejemplifican la 
teoría de Borges de 
que la novela no es 
más que el encade- 
namiento de una 
serie de cuentos, 
vuelve al género 
que parece haber 
sido inventado pa- 
ra él. Su último li- 
bro, Música de ca- 
nerías, textos en 
E los que se mezclan 
el relato con apuntes de ensayos filosóficos 
sobre el costado más desgarrante de la socie- 
dad norteamericana, continúa y afirma su 
literatura con la contundencia acostumbrada. 
Varios de estos textos están perfilados por la 
impronta de sus primeros ganchos al hígado, 
hacen pensar en laconmovedora violencia de 
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y 


MUJERES Y SEXO 


“Digo que son una máquina de quejas. 
Nada está bien en un tipo para ellas. Y 
cuando está frente a un ataque de histeria, 
tengo que agarrar el auto e irme donde 
sea. Creo que están hechas en forma dife- 
rente ¿no? Empieza el ataque de histeria y 
no se las puede parar. Hay que irse. No 
entienden. 

(Imitando una voz femenina que grita). 

—¿Dónde vas? 

—Quiero irme de aquí, nena. 

Piensan que yo odio a las mujeres. No 
es así. Habladurías. Escuchan: *Bukowski 
es un cerdo machista y chauvinista”. Pero 
no verifican las fuentes. A veces hago 
quedar mal en mis obras a las mujeres, 
pero eso le pasa también a mis personajes 
masculinos. También yo quedo muchas 
veces mal parado. Es que cuando pienso 
que algo está mal, lo digo: así sea un 
hombre, una mujer o un perro. Las muje- 
res son tan quisquillosas. Creen que se las 
discrimina. Ese es su problema.”” 


No hubo respuesta. 

“¡Joe! ¡Joe! ¿Me escuchas?” 

““Sí, te escucho.” 

“Entonces, ¿cuál es tu respuesta, Joe?” 

Joe levantó su balde de meo y mierda y se 
lo tiró al guardián en la cara. Los hombres 
del guardián pusieron la tapa de nuevo. Por 
lo que yo sé, Joe todavía está ahí abajo, vivo 
o muerto. Se corrió la voz de lo que le había 
hecho al guardián. Solíamos pensar en Joe, 
especialmente cuando se apagaban las luces. 


VI 


Cuando salga, pensaba, voy a esperar un 
rato y después voy a volver a este lugar, lo 
voy a mirar desde afuera y voy a saber exac- 
tamente lo que está sucediendo adentro, y 
voy a mirar fijo a esas paredes y me voy a 
decidir a no estar dentro de ellas nunca más. 

Pero después que salí, nunca volví. Nunca 
las miré desde afuera. Es como una mala 
mujer. No vale la pena volver. Uno ni siquie- 
ra quiere mirarla. Pero uno puede hablar de 
ella. Esoes fácil. Y esoes lo que hice durante 
un rato hoy. Suerte para vos, amigo, adentro 
O afuera. 


Este relato inédito en español pertenece a la edición nor- 
teamericana de Erections, ejaculations, exhibitions and 
other tales of ordinarly madness. De esa edición original se 
publicaron en castellano algunos textos en los volúmenes 
de La máquina de follar y en Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones y otros relatos de la locura ordinaria. 


HUMANIZACION 
DEL WHISKY 


Por Enrique Medina 


otros relatos de la locura cotidiana, La má- 
quina de follar, Escritos de un viejo indecen- 
te, Se busca una mujer. Si no alcanzan a 
impactar con la misma crudeza, es porque 
seguramente el autor ya ha dejado muy atrás 
aquel mundo enloquecido y el lector se ha 
hecho cómplice. Pero que Bukowski amen- 
gúe la brutalidad que lo ha caracterizado no 
quiere decir ello que el pulso se haya debili- 
tado. La propuesta es la misma: bares, borra- 
chos, obsesiones por las piernas de tacos 
altos, desesperación que se astilla en la tram- 
pa de las convenciones, en la lucha existen- 
cial por salir de una sociedad que establece y 
manda. Quizá pueda creerse que Los asesi- 
nos y El malvado, dos piezas anteriores, 
magistrales, que le aseguran la perennidad 
literaria, donde sí se sentía la ferocidad de un 
pensamiento filoso, profundamente cuestio- 
nador y exasperante, no pueden superarse; 
no es así, ahora, los picos urticantes, difumi- 
nados en la precisión de un estilo acabado, 
contundente, sinrebabas, aparecen en Deca- 
dencia y caída, el mejor logro (un bebedor le 
cuenta al barman, antes de asesinarlo; sus 
experiencias con un matrimonio de descuar- 
tizadores); Una madre (esas ideas fijas, re- 
cuerdos palpitantes sobre sus padres de los 
que no se puede librar ni aun por la sublima- 
ción de la escritura); Una jornada de trabajo 
(con su especial humor satiriza al escritor 
imposibilitado de hallar su tiempo creativo); 
Mañana decisiva (el ahogo de una esposa 
atada a un imbécil, o marido, que ya ha 
superado las metas del machismo para inscri- 
birse en la animalidad más lastimosa); Una 
cerveza en el bar de la esquina (dentro de los 
muchísimos autorretratos del autor, el más 
sólido: un hombre entra al bar y causa irrita- 
ción por mera presencia, con diálogos maes- 
tros, ya muy superiores a los de papá He- 
mingway). Estos relatos plasman el compor- 
tamiento intolerante de una sociedad ma- 


- nejada desde los pies a los cabellos. También 


hay algunos rellenos de los que Bukowski 
parece no poder librarse; y está bien, éste es 
el carácter del autor, así debe ser. A lo mejor 
haya que advertir ciertos tropezones y desati- 
nos contra sus colegas, más para lectores 
superficiales, de la pavada, chimentos de 
sótano, que para robustecer su continente de 
carne y huesos. El verdadero creador jamás 
se cree ni juez ni verdugo, ni apostrofa enca- 
sillando y determinando desde un imaginario 
trono de la perfección ética y estética, ese rol 
le cabe a los envanecidos popes de vainilla, 
adoradores del minúsculo sol de plástico. 
necesitados de la polémica para justificar y 
sobrevivir sus propias mediocridades tomán- 
dose en serio la estampita de colectivo donde 
se ven sentados a la diestra de dios padre. 
Pero Bukowski, como sí es un artista, puede 
caer en estas vulgaridades y salir optimista. 
Atacar gratuitamente como Borges que repe- 
tía que Lorca era un andaluz profesional; o 
como Sarmiento que en el colmo del odio y la 
envidia le restaba valor a Facundo hasta co- 
mo simple conquistador, diciendo que las 
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mujeres lo seguían porque era famoso y no 
por méritos intrínsecos. Así despotrica, co- 
mo siempre, contra Burroughs, Mailer, Mi- 
ller, Capote, Kosinski, Lenny Bruce, Billy 
Graham, Sinatra, varios más y Camus: ““Es- 
cribía como un hombre que acabara de darse 
una buena cena con bistec, patatas fritas, y 
ensalada, todo regado con una botella de 
buen vino francés. Tal vez la humanidad 
sufriera, él no””. Y es injusto Bukowski, 
además de contradictorio y poco memorioso, 
en Factotum, la novela donde habla de sus 
trabajos en la época de la depresión, senten- 
cia: *“Pero el morirse de hambre, desgracia- 
damente, no ayuda a mejorar el arte. Sólo era 
un impedimento. El alma de un hombre esta- 
ba radicada en su estómago. Podía escribir 
mucho mejor después de haberse zampado 
un buen solomillo de ternera y bebido medio 
litro de whisky de lo que jamás podría hacer- 
lo después de haber comido una barrita de 
caramelo de a níquel. El mito del artista 
hambriento era una falacia. Una vez que te 
dabas cuenta de que todo era una falacia, 
conseguías la sabiduría y empezabas a san- 
grar y a arder en llamas y a romper tu ser en 
explosiones””. Pero esto no es grave, sí la 
necedad contra Céline, menoscabando su 
obra, menos el Viaje, claro, cometiendo su 
mayor pecado de ignorancia pues si hubo un 
escritor que lo anticipó y le mostró el camino 
ése fue Céline, el delirante, desmi tificador, 
el irritante perseguido de los últimos libros, 
nada que ver con el anarco-comunista del 
Viaje. Seguramente tampoco esto sea grave 
ni, por supuesto, pueda dañar o empequeñe- 
cer su 1,90 de estatura; quizás estos dispara- 
tes sirvan para que el lector verifique de qué 
manera el whisky abusivo logra humanizar, 
transmitir en pleno el espíritu, caótico y 
admirable, del escritor más brillante, liberta- 
rio e imprescindible de nuestro tiempo. 


SHAKESPEARE 


“Es ilegible y lo sobrevaloran. Pero la = 
gente no quiere escuchar eso. No se puede = 
atacar santuarios. Shakespeare ha sido = 
consagrado durante siglos. Se puede de- 
cir: éste es un mal actor, no lo interpreta 
bien. Pero no se puede decir que Shakes- 
peare es basura. Apenas uno lo insinúa, 
los snobs se adhieren más a él. Cuando los 
snobs sienten que algo es seguro, no se 
despegan. Y cuando uno les dice la ver- 
dad, se vuelven salvajes. No pueden ma- 
nejarlo. Es atacar su propio esquema de 
pensamiento. Me disgustan.” 
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a vida y la obra de 
Charles Bukowski 
son un entrevero de 
talento, inteligen- 
cia, resentimiento. 
habilidad narrativa, 
Opiniones contun- 
dentes, un narcisis- 
mo blindado y una 
buena cantidad de 
payasadas. Como es 
un tipo con humor, 
a Bukowski no lo 
perturba esta mez- 
cla, porque el hu- 
mor la exige, a dife- 
4) rencia de la ironía 
- que implica distan- 
cia. Más allá del hu- 
+ mor, aquella mezcla 
o GO tampoco puede per- 
turbar a un tipo que suele tutearse a diario con 
combinaciones más explosivas, como la que 
tiene como ingredientes abundantes dosis de 
vino, cerveza, vodka y whiskies de todo pelaje. 

Desde hace pocos años, este Casanova de los 
arrabales de Los Angeles parece haber elegido 
una vida sentimental menos promiscua que 
aquella que reflejan sus libros. El motivo de 
esta conversión se llama Linda Bee Beighle —la 
adorable Sara de su novela Mujeres—, una joven 
de rara belleza, con una cara marcada por sig- 
nos inequívocos que sugieren que ella pertene- 
ce, por derecho propio, al mundo de los perso- 
najes de su marido. E 

Ahora, los Bukowski viven en San Pedro. un 
suburbio elegante de Los Angeles, en una casa 
luminosa, con jardín y tres gatos, rodeada de 
flores, el reverso exacto de esos cuartos pesti- 
lentes, mugrientos y caóticos en los cuales 
transcurre la mayor parte de sus historias y en 
los cuales Bukowski pasó la mayor parte de su 
vida. 

Haberse vuelto propietario, luego de vivir, 
largamente, orillando la miseria parece aver- 
gonzarlo: ““Todo está comprado para no pagar 
los impuestos”, informa Bukowski a quienes 
lo visitan, prefiriendo el rol transgresivo del 


ENTRE EL MARMOL 
Y EL BRONC 


Por Norberto Soares 


evasor al de nuevo rico, un status al cual lo 
lanzó, vertiginosamente, en el otoño de su vi- 
da, el éxito (europeo, sobre todo), de su turbu- 


lenta obra. 

Bukowski nació el 16 de agosto de 1920 en 
Adenach, Alemania. Al cumplir dos años, sus 
padres se trasladaron a Los Angeles, Estados 
Unidos, ciudad en la que Bukowski creció, 
inició su interminable pelea con la vida, pade- 
ció, tuvo sus rachas de felicidad, se hizo escri- 
tor y se tomó todo. Como ahora. 

El alcohol ingresó temprano en la vida de 
Bukowski. Según él, empezó a tomar cuando 
tenía apenas trece años, como una forma de 
soportar la torturante vida familiar, tutelada por 
un padre autoritario y brutal. quien:lo castigaba 
continuamente y lo condenaba a dormir en el 
garaje cada vez que volvía a su casa borracho. 
De ser cierta la versión. ese garaje debe ser el 
lugar que más frecuentó Charles Bukowski. 

No sólo su padre conspiró contra la felicidad 


ALCOHOL 


“Es una de las mejores cosas que al- 
guien puede encontrar en esta tierra. 
Aparte de mí. Sí. Esos son los dos gran- 
des hallazgos que se pueden hacer en este 
planeta. Generalmente, el alcohol es des- 
tructivo para la mayoría: yo soy una ex- 
.cepción. Escribo totalmente intoxicado. 
Me pasa lo mismo cuando estoy con 
mujeres. Siempre fui reticente haciendo 
el amor y el alcohol me desinhibió. Es un 
alivio porque soy tímido, introvertido y el 
alcohol permite que me convierta en ese 
héroe que atraviesa el tiempo y el espacio 
haciendo cosas peligrosas. Entonces, me 
gusta. Sí.” . 
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del joven Bukowski: el acné también formó 
parte del complot. Pero no era un acné común, 
ese de pequeños e indecentes granitos purulen- 
tos que brotan en las mejillas. narices y las 
mandíbulas de millones de adolescentes. No. 
El acné de Bukowski era tan excesivo como él y 
se manifestaba a través de forúnculos enormes, 
impresionantes, que debían abrirse con bisturí 
eléctrico. Su cara. que parece un campo rotura- 
do, da testimonio de aquellos forúnculos y sus 
electrizantes curas. 

Por esa época. Bukowski comienza a trazar 
un itinerario que es típico de buena parte de los 
escritores norteamericanos de su generación y 
que ha dado lugar a toda una heráldica del 
camino. Sus blasones son las vastas rutas de los 
Estados Unidos. el vagabundeo sin destino por 
grandes ciudades y pueblos fantasmales, los 
trabajos temporarios de una o dos semanas ya 
sea en un frigorífico. en un bar. cargando y 
descargando camiones o como sereno de un 
quilombo. Según Bukowski. este itinerario 
—que es, en realidad. mucho más extenso—, se 
realizó a través de una borrachera eterna, dur- 
miendo en bancos de plazas, en-asilos, en una 
inhóspita cárcel (cuando se negó a hacer el 
servicio militar e ira da Segunda Guerra), hasta 
derrumbarse. moribundo, en un hospital de Los 
Angeles. tumbado. por una hemorragia provo- 
cada por el alcohol 

Zató de la crisis pero no se entregó. Sus días 
siguieron transcurtiendo a través de la bebida y 
de la redacción de poemas que enviaba, a veces 
en cajas de zapatos, a revistas secretas donde, 
de vez en cuando, le publicaban uno o dos. Fue, 
justamente, la directora de una de esas revistas 
la que quedó fascinada por unos poemas de 
Bukowski y empezó a mandarle, desde Texas, 
cartas de amor un tanto febriles. El desenlace 
fue un casamiento que duró dos años y del cual 
quedó una hija, la única. 

A los 39 años, este hombrón que se codea 
con las experiencias más tortuosas, patéticas, 
crueles y cómicas de la vida; que habita los 
mismos cuartos miserables que tan bien describe 
en sus relatos; que frecuenta a las putas más 
baratas y a los sujetos más despreciables y que 
se mezcla con violentos elementos del hampa, 
recala en la oficina de correos de Los Angeles y 
permanecerá trabajando en ella once años. La 
dejará para convertirse, según sus palabras, en 
un escritor profesional. 

Como “amateur”? venía escribiendo desde 
los 60 y publicando, como se apuntó, de vezen 
cuando, en revistas *“underground””.Sorpresi- 
vamente, en 1966, John Martin, editor de una 
de ellas, decide publicar cinco poemas de Bu- 
kowski. Con ellos editó treinta ejemplares y le 
pagó la misma suma por cada una de las piezas. 
Martín creyó con tanta intensidad en el talento 


BRLALIAIAEAIAALAIADYS 


E ( 


de Bukowski que llegó a confesar que su en- 
cuentro con él era **el del señor Rolls con el 
señor Royce”. A partir de allí, la producción 
poética de Bukowski será inagotable y alcanza, 
hasta el momento, treinta y dos volúmenes. 
Ninguno de ellos ha sido traducido al caste- 
llano. 

Bukowski llega a la novela en 1971 a partir 
de “Cartero, un libro inspirado por su trabajo 
en la oficina de correos de Los Angeles, que 
escribió en 19 días. En ese libro aparece, por 
primera vez, el protagonista clave de su narrati- 
va, su alter ego: el denso, perverso, patético y 
payasesco Henri Chinaski. Un ano después pu- 
blica Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones 
y otros relatos de la locura cotidiana, en 1975 
aparece Factotum; en 1978 su admirable Muje- 
res y en 1983 el libro de relatos Música de 
cañerías. 

Junto con la narrativa vendrá su consagra- 
ción: Europa será la primera en celebrarlo, 
luego «Je su estricto séquito de admiradores 
que asistía a sus lecturas de poesía en los 
sitios más diversos de Los Angeles. 

En general, la crítica lo adora. Después de 
todo, hacía bastante tiempo que no tenían a 
un escritor tan escandaloso y extravagante. 
Lo comparan con Ernest Hemingway . Hen- 
ry Miller, Jack Kerouac, William Burroughs 
y algunos otros nombres sagrados. El abomi- 
na de todos ellos. Afirma que Hemingway 
era bueno-en sus comienzos, pese a su falta 
de humor, pero que con el tiempo sus libros 
se tornaron **“lechosos””, que dejó de ser di- 
recto y fuerte **y se domesticó””. De Miller 
lo seducen sus escenas de cama pero detesta 


ENTREVISTAS 


“Es como haber sido puesto entre las 
cuerdas. Incómodo. Nunca cuento toda la 
verdad. Me gusta jugar y burlarme un 
poco, así que siempre doy algunas infor- 
maciones dudosas. Nada más que para 
entretenerme. Entonces, si quieren cono- 
cerme, no lean jamás una entrevista 
mía. 
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sus largas parrafadas pseudofilosóficas. Con 
Kerouac afirma no tener la más mínima rela- 
ción. Burroughs, Allen Ginsberg y Jean Ge- 
net no le caen nada bien: asegura que están 
“liquidados, suavizados, atontados, afemi- 
nados (no amariconados sino afeminados) y 
si yo fuese un cana me darían ganas de ma- 
chacar sus cerebros podridos”. z 

Mientras crece su gloria y su fortuna, Bu= 
kowski prosigue con sus rituales favoritos: 
emborracharse, ir al hipódromo, quedarse 
en la cama hasta después del mediodía, cenar 
y beber algo con Linda y, hacia la mediano- 
che, munirse de un par de botellas de vino, 
encerrarse en su cuarto de trabajo y ponerse a 
escribir hasta que el cuerpo y la cabeza 
aguanten. Otro de sus rituales favoritos con- 
siste en hacer papelones históricos. Aún se 
recuerda el que protagonizó a fines de los 

70, durante una emisión de Apostrophe, un 
programa literario de televisión muy popular 
en Francia, que dirige Bernard Pivot. A él 
llegó Bukowski con un par de botellas en la 
mano, se dedicó a tomar, hablar e interrum- 
pir a todo aquel que se cruzara en su discurso 
y llegó a proponerle a una escritora, también 
invitada, que se levantara la pollera y mos- 
trara las piernas para determinar si era o no 
buena para hacer literatura. Por supuesto, lo 
echaron. 

Pero está demasiado curtido y es demasia- 
do zorro como para que hechos como el 
narrado le provoquen algún ataque de culpa o 
arrepentimiento. A los 67 años, Bukowski 
sabe que parte de su obra es el personaje que 
él encarna y que en tal sentido el show debe 
continuar. Sabe, también, que es uno de los 
mejores escritores actuales y no desconoce el 
trabajo que le costó el llegar a serlo. Es, tal 
vez, por saber todas esas cosas que puede 
decir con absoluta seguridad y una desver- 
gúenza total lo siguiente: **“Me convertí en 
escritor no tanto porque creyera que podía 
ser escritor sino porque todos los escritores 
que conocía y que eran tan famosos me pare- 
cía que valían absolutamente nada. Pero para 
mí. quedarme ahí con las manos cruzadas y 
dejarles apoderarse de la situación con su 
aburrida ineptitud, me parecía atroz”. 

Por el énfasis de la frase, se nota que ya lo 
andan cercando el bronce o el mármol. 


*La editorial española Anagrama ha publicado en su 
colección Contraseñas” las siguientes obras de Charles 
Bukowski: Cartero, Factotum, Mujeres y La senda 
del perdedor (Novelas). Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones... La máquina de follar, Escritos de un 
viejo indecente, Se busca una mujer y Música de 
canerías (Relatos). Y el libro de entrevistas titulado Lo 
que más me gusta es rascarme los sobacos. 
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